第四部 可耻的职业 三十(6)

让阅读成为一种享受!若被转/码,可退出转/码继续阅读.

「呣,欣赏艺术的确需要学习。但艺术家必须使用普通人能够理解的语言。而那些小丑,大多数根本不愿意使用你我能学会的语言;他们宁愿对我们嗤之以鼻,嘲笑我们『没有能力』看出他们的意图——假如他们真的有什么意图的话。晦涩是无能者的借口。本,你会管我叫艺术家吗?」

「呃?你写的东西很不错。」

「谢谢。我尽量避免让人叫我『艺术家』,跟我讨厌别人叫我『博士』的原因是一样的;但我确实是个艺术家。我写的东西,大多数读一遍就够了……要是你知道我想说的那么点东西,读一遍都嫌多。可我是个诚实的艺术家。我写东西就是为了打动顾客,假如可能的话,用怜悯和恐惧感动他……或者至少帮他度过几个烦闷的钟点。我从来没有用他不理解的语言把作品打扮得艰深晦涩,也没有追求过其他作家的称赞,希望他们认可我的『技巧』,或者其他诸如此类的玩意儿。我只要顾客的称赞,要他们用钞票来表达,因为我打动了他。除此之外,我什么都不要。扶持艺术——狗屁!政府资助的艺术家不过是性无能的娼妓!该死的,你惹得我喋喋不休了老半天。赶紧把酒满上,告诉我你有什么心事。」

「朱巴尔,我不快乐。」

「这算什么新闻?」

「我又有了一批很新鲜的麻烦。」本皱起眉头,「我甚至不知道自己是不是想跟别人谈这事儿。」

「那就听听我的麻烦。」

「你也有麻烦?朱巴尔,我还以为全世界就你一个人高明到了没有任何麻烦的地步呢。」

「呣,看样子得找个时间跟你说说我的婚姻生活。没错,我也有麻烦。杜克走了——也许你已经知道了?」

「我知道。」

「拉里是个好园丁,可这座木屋子里还有那么多小电器,现在它们搞得一塌糊涂。称职的机械师不好找,能融进这个家庭的简直不存在。我只好靠修理工对付——每次来人都是一次骚扰,他们个个心底里都是小偷,大多数使螺丝刀都要割着手。可惜我自己也一样,所以只好任他们摆布。」

「我心都碎了。」

「少讽刺我。机械师和园丁还只是方不方便的问题;秘书却必不可少。我的秘书呢,两个怀孕,一个要结婚了。」

卡克斯顿惊得目瞪口呆。朱巴尔咆哮道:「噢,我可不是在编故事。她们现在保准气哼哼的,因为我直接把你拽上了楼,没给她们机会炫耀炫耀。所以,待会儿她们告诉你的时候,一定要露出吃惊的模样,千万别忘了。」

「唔,要结婚的是哪一个?」

「这不是显而易见的吗?那位幸福的男人就是那个来自大沙漠、油嘴滑舌的家伙,咱们可敬的水兄弟酒鬼马哈迈德。我告诉他,今后只要来美国,一定得住在这儿。那混蛋笑嘻嘻地说我早就邀请过他了,很早以前。」朱巴尔哼了一声,「他要真来住也不坏,没准儿我还能逼着她替我再干些活儿呢。」

「很有可能。她喜欢工作。另外两个都怀孕了?」

「肚子挺得比风筝还高,而且都说要在家里生。我这会儿正在复习,把产科那一套重新捡起来。孩子准会把我的工作习惯搅得一团糟!不过,你凭什么断定大肚子的不是新娘?」