让阅读成为一种享受！若被转/码,可退出转/码继续阅读.
这也是个安静的城市。路上的车永远不拥挤，得得的马蹄声和有轨电车发出的警示铃声刚好能衬托出城市的宁静——相比之下，玩耍嬉戏的孩子们制造的声音还更大一些。
格拉海德总是对一个文化怎样利用闲暇时光更感兴趣，甚于对其经济情况的关注。我也一样。如何谋生是由环境决定的，但休闲娱乐却不是。我说的休闲娱乐不是指性行为。对于度过了青春期的成人来说，性不会占用很多时间（除了极少数怪人，比如传说中的卡萨诺瓦[3]——以及格拉海德）。
下面的叙述不适用于十年以后，当然更不适用于一百年以后；这是一个时代的末期。但在1916年，一个典型的堪萨斯城市民的各种休闲娱乐活动都是他自己组织的；他的社会活动包括去教堂，和血亲、姻亲一起活动——吃饭、野餐、玩游戏（不是赌博），或者只是串门和闲聊。绝大多数活动花不了多少钱，常常一点也不花——给教堂捐钱除外。教堂是宗教信仰的场所，但也是社交俱乐部。
主要的商业娱乐活动被称为「活动影像」，是一种把黑白影像投放在空白墙上的无声戏剧表演。这是很新的事物，非常受欢迎，也非常便宜。在收费变成一枚五分镍币以后，人们就把它叫做「五分钱表演」了。每个社区（以步行距离来定义）都至少有一个这样的剧场。这种形式的娱乐及其技术衍生产品与上述生活模式的最终消亡有很大关系；汽车运输对这种模式的消亡同样起了很大作用（这一点可以向格拉海德请教）。但在1916年，它们还没有扰乱看起来稳定的、像乌托邦一样的生活。
社会道德沦丧的情形还没有出现，道德规范的力量还很强，社会习俗也有约束力。此时此地，没有人相信偶尔出现的不满情绪是这个社会文化即将死去的先兆。在这个时代，文化教育达到了这一社会文化所能达到的最高水平。亲爱的，1916年的人们根本想象不到2016年。他们甚至不相信自己会卷入第一次世界大战；这也是为什么我说的那个人会当选政府首脑。「我们是中立国」，「我们的自尊不允许我们参加战争」，「他使我们远离战争」。在这些口号下，他们向着悬崖进发，却不知道悬崖就在那里。（事后耍小聪明是个恶习……尤其是当这个「事后」同时是预见未来的时候。一想到自己在做的正是这种事，我就觉得很恼火。）
现在让我们来看看这个可爱的城市的另一面吧。
这个城市表面上是个民主城市，其实根本不是这么回事。它是由一个并未担任公职的政客统治的。选举只是一本正经地走个过场，结果都是他预先安排好的。城市的街道修建得宽大平坦，只是因为这是他的公司修建的，给他挣钱。学校很好，真的能够起到教育功能——因为这个统治者希望如此。这个人很实际，表现得很和善，做事从来不过分。所有跟「犯罪」（指所有非法的活动，包括嫖娼和赌博）有牵连的事都由他的副手办理；他自己从来不碰。
这些犯罪活动中有很多是由一个组织来处理的；该组织后来被称为「黑手党」。但在1916年，它还没有名字，也从来看不到。这也正是我不敢开设赌局的原因；我会侵犯这个政客某个副手的垄断利益——这对我来说是非常危险的。